「我爸從前很喜歡養些花花草草，我家陽台上一大堆。我爸就特希望能有一園子，就，」李寒露說著，隨手在半空比劃一下，「種點兒花啊果啊什麼的，還能種菜。那時候我覺得我爸好無聊，在城市生活怎麼老想著回到農耕時代，可後來等我到了國外，就被激發了種族基因，有段時間在陽台上又種蔥又種蒜，對什麼植物都感興趣，所以就拍了。」
「那，」尹澤川拇指一勾，將李寒露玩扳指的手指勾進掌心，「當初又怎麼會去學導演呢？」
說來這事也是受李寒露她爸爸影響，甚至可以說是她爸爸一力促成的。
李父自打年輕時就酷愛看電影，自己看還不算，還得帶著李寒露，以至於別人說起童年回憶都是《神奇寶貝》和《海綿寶寶》，而李寒露的童年回憶是《星球大戰》和《生化危機》。且李父帶娃看電影絲毫不在意電影分級，所以李寒露從小就十分習慣在大熒幕中看見斷肢與血肉齊飛，脂粉共羅帳一色。
這樣長年累月地耳濡目染，李寒露著實難以拒絕在膠片方寸間施展想像的誘惑。然而李母不同意，說這行亂，不好做，還想早早把李寒露送去國外，讓她學個商科，以後回國幫她做生意。
李父遂道，大學四年是人生中最美好的時候，她想學什麼就讓她學，要是逼她學她不喜歡的東西，她還能高興得起來麼？
那她以後怎麼幫我管公司？
她有她自己的事兒，你的公司你自己管唄。咱們賺錢是為了讓孩子能活得快樂，不是為了把她培養長大，讓她賺更多的錢。
其實直到李寒露上高中，李父李母就李寒露的未來專業選擇問題依然無法達成共識。申導演系需要請專業老師指導，還需要拍作品，李母巋然不動，這錢都是李父偷偷摸摸出的。李父開車帶著李寒露跑大老遠去取景，給她的小劇組送吃送喝，還得想方設法編個完美瞎話，以免李母大發雷霆。只是明修棧道暗渡陳倉這種伎倆很難在眼皮底下施展太久，李母也發過脾氣，把這父女倆捆綁在一塊兒罵，可罵了幾次之後也就認了，畢竟李父此前那話不無道理。
尹澤川鮮少聽李寒露講起往事，無論現在還是從前都是如此。多數時候李寒露就像天生地養的精靈，沒有太多牽絆與過往，她是這世界的觀察者，滿腔熱情盡皆施放於文學、藝術、宗教與戰爭，靈魂懸浮於太空深處，見證人類文明繁榮興盛。
尹澤川在李寒露額上親了一口，笑問，「不知道什麼時候我才能有那榮幸，看見李導的名字出現在電影的演職人員名單里？」
聽了這話，李寒露一骨碌從尹澤川懷裡爬起來，在手機中一通翻找，切換投屏，「想看現在就可以看。喏。」
還昂著下巴，頗得意。
綠意倏忽消失，光線暗淡，隨即節奏感極強的主題曲響起，片名從後自遠至近。這是前些年的一部好萊塢爆米花片，票房成績中規中矩，尹澤川聽說過，但沒看過。李寒露直接將進度條拉到最後，往黑色背景中密密麻麻的一串名字里一指，「那兒，看見沒，助理導演第三個。」
助理導演一共五位，第三個名字是HANLU LI。
尹澤川訝異道：「這是哪年的片子？你什麼時候拍的？」
真要說起來那可就說來話長了。李寒露避重就輕，「好萊塢實習的時候。我導師把我塞進劇組裡的。」
「你名字能排第三，那你在劇組裡待了多久？」
看來這重沒避過去。
「……挺長時間。我gap過。」
所幸，尹澤川並未追問原因。剛才開啟這個話題本就帶著目的，尹澤川沉吟片刻，「之前我說要投資你的電影，這話依然作數。」
李寒露幾乎是條件反射地拒絕，「算了吧。」
尹澤川定睛看她，俄而，再度握緊她的手，「你要是想回原來的公司工作，可以回去；要是想進劇組，我也可以幫你安排。」
電影結束，周圍忽然安靜下來。
李寒露搖了搖頭。
「露露。」
李寒露轉頭拿起手機，順勢將手抽了回來，找到之前的播放記錄，重新投屏，「剛才正好片子馬上要放到我最喜歡的一句解說詞，都賴你，讓我給切出來了。」
鏡頭跟隨葳蕤樹影，飽滿花蕾點綴其間，有些花已經半開，淡黃花朵的花瓣帶著一圈泛紅邊緣。
李寒露的念誦甚至始於字幕出現之前。
「含笑花，開放時含蕾不盡開，因此得名。木蘭科，含笑屬，屬於現存最原始的顯花植物類群。
「鱗翅目昆蟲等待四千萬年，終於等到命運的相遇。」
第24章 「Let’s have sex.」