「在雪坡上找了個60厘米寬左右的平台紮營，根本沒搭帳篷。躺下還行，就是拿東西不方便……前面就有個正在掏東西的背影，看阿栩這姿勢，多艱辛。」
「別拍，煩！」
「煩什麼煩，要學會記錄。這可是在么妹峰5900米的海拔高度，世界上有多少人在這過過夜？」
「那也不——」
徐汀雲慌亂地按下靜音鍵，車廂內立刻死寂，只有擋風玻璃的風噪提醒二人，還在以70公里的時速向前飛馳。在沉默的三分鐘裡，他無數次想去看華松栩的神情，又因為複雜多變的路況硬生生忍住。
那是三年前，豐哥發的么妹峰攀登記錄vlog。
華松栩按下藍牙切換，重新連上自己的手機，隨意點了首舒緩的中文曲。她撐著下巴，盯著屏幕上的歌詞，一直等到副歌結束覺得不錯，按下收藏後才開口打破僵局，「看什麼是你的自由，不需要總看我臉色。」
「我知道。」徐汀雲抿了下唇，「但我不想你不開心。」
華松栩提唇笑了下。徐汀雲經常冷不丁來上一句迷弟發言，她不適應被人當作偶像，也不知道該說些什麼，於是沒接話。
半小時後，徐汀雲駛入停車區，找了個位置停好。
華松栩解開安全帶穿外套，「我去趟衛生間。等下咱倆換，你歇會。」
徐汀雲嗯了一聲。
午後，太陽隱於雲層之間躲懶，天色陰沉沉的，風也隨之冷卻。目之所及，是安靜到極致的寂寥。當華松栩裹緊衣領準備上車，發現車上空無一人。她四下張望，終於在靠近路邊的一排石階上看到了熟悉的身影。
徐汀雲恰好望過來，招手道：「這邊！」
「怎麼了？」華松栩興致不高，但還是走了過去。
「上來，這視野好。」徐汀雲伸手拉她。
當華松栩站定，背後男人堅實的胸膛和掌心殘留的熱度一樣不容忽視，眼前道路筆直延伸至地平線、又和失去形狀的雲朵接壤。時不時有車輛以極快的速度攜風而來，兩人紛飛的衣角有瞬息的糾纏，隨後安靜地落回身側，不叫任何人窺見。
「你猜。」徐汀雲的聲音在耳畔沉沉響起，「眼前這條路每天有多少人會經過？」
華松栩唇角抽了抽，「猜不到。」
「嗯，我也猜不
到。「徐汀雲笑開來，「咱倆從這走，數不清的人從這走。那你說，這條路是你的路、我的路還是誰的路？」
華松栩呼吸一窒，神色淡了下來。
徐汀雲側身，和她並肩而立，「經常開長途的司機都知道，危險路段、夜間行車跟前車行駛省力安全。這不是盲從，是選擇。」
那晚，華松栩問的問題徐汀雲沒有回答，兩人也心照不宣的按下不提。卻沒想到在這個不起眼的停車區，他以這樣的方式回應，驚訝之餘情緒劇烈翻湧，指甲深深陷入掌心。
「你和豐哥走過的路，是他的路，也是你的路。阿栩。」徐汀雲頓了頓，「我和你走過的路，也是我們的路。」
良久，華松栩壓下心頭酸澀，用開玩笑的語氣說：「鋪墊這麼多，就是為了訛上我？」
徐汀雲偏頭看她，看到了抿成一條直線的唇和顫抖的睫毛，立刻識破了她的偽裝。但他也拖著慢吞吞的語調，「訛上了。盲從也好選擇也好，反正訛上你了。」
華松栩淡聲道：「我都準備溜回海城混吃等死呢，訛上我有什麼用？」
「別啊。」徐汀雲捏著下巴思考一番，「要不這樣，我雇你當助理，咱倆定居滇省搞個生態學的課題研究研究？」
「……我？助理？」
「嗯，專門負責做煲仔飯的助理。」
華松栩揚手一掌砸在徐汀雲背上，後者立刻呲牙咧嘴，「嘶——疼！」
「啊、沒事吧？」華松栩想起他受傷這一茬，急忙拉著他蹦下台階，「上車，我看看。」
徐汀雲任由手腕被那隻冰涼的手攥住，腳下步子配合地放小了些，沖那背影偷偷笑。
就這麼一路坐上車，華松栩努努下巴，「衣服撩起來。」
徐汀雲眼底的笑意濃得溢出來，「其實快好了。」
「剛還不是喊疼嗎？」華松栩狐疑。
「現在不疼了。」徐汀雲老實巴交。
華松栩眨眨眼，看到他泛紅的耳尖，再看看旁邊車位停下的車，一下就懂了。小聲嘟囔：「一大老爺們怎麼這麼羞……那今天回去讓方木給你看看。」
徐汀雲摸摸腦袋，認下害羞的鍋，「哦。」