渾然痴醉的夜色中，眼底的光和影子一同起伏，髮絲被汗沁得黏在鬢邊。時恪幾乎失神，感官記住的只有黎昀的味道，和耳邊一句一句的好愛你。
思緒變幻，如同墜入深海，時恪看見了黎昀第一次敲開A502的門。
看見黎昀在夜店門口拽他起身。
看見黎昀坐在車裡露出恐懼和破綻。
也看見十八歲的自己，收起那把生鏽的美工刀。
命運終究是溫柔的。
還好他和他遇見了，還好他們都從噩夢裡熬過來了。
眼角淌過溫熱的水痕，時恪用僅剩的思緒在想，大概，黎昀要把靈魂都種在自己的身體裡。
……
不知道雨是什麼時候停的，萬物沉熄，天際露出一線雲白，空氣里的餘熱未散。
時恪懶倦地抬起眼皮，只看見一室混亂，黎昀仔細地清理完殘漬，上了藥，又在肩頭落下輕吻，「還疼嗎。」
沒什麼搖頭的力氣，時恪哼哼兩聲當作回答。
黎昀抱著人進浴室洗澡，又換了新的四件套。
重新躺上床，時恪不知道自己在什麼時候就睡了過去，可能是聽完黎昀的那句「生日快樂」之後。
翌日。
晴光瀲灩，被雨洗過的天色澄藍如新。
時恪動了動胳膊，好像哪裡都是酸的，每根神經的反應都在提醒他昨晚發生過什麼。
「醒了？」黎昀搭在他腰間的手蹭著肌膚，「早安。」
這樣低沉的聲音昨晚聽了太多遍，什麼話都講，時恪臊得轉頭埋進軟枕，悶著說了句「早。」
「有沒有哪裡不舒服？」黎昀問。
「沒。」
時恪感受了下，覺得這玩意兒比打架折騰多了。
「真的？」黎昀耐心地問，「別瞞著，難受要告訴我。」
「……有點。」時恪把頭轉出來，眯著一隻眼看他，「過兩天就好了。」
「那就是不舒服。」黎昀自動完成解譯，起身道，「柜子里還有藥。」
「我，我待會兒自己弄。」時恪拉住他，又突然想起這事兒不對勁，「……你什麼時候準備的。」
睡了一覺，神思清明。
昨晚該有的東西都有，不像突發，簡直是萬事俱備，水到渠成。
黎昀：「在一起第一天就研究了。」欲望被填滿的感覺太好，所以他比時恪早醒兩個小時，沒有疲倦，只有饜足。
「……你，你怎麼，這麼……」時恪語無倫次，雖然他自己偷偷查過，但也追溯不到那麼老遠。而且，還能說的這麼坦蕩。
黎昀捉起他的手，吻了下指尖，「太直白？太急迫？」笑了笑道，「你不喜歡嗎。」
時恪半張臉縮進被子，很輕地說：「喜歡。」
膩了半小時，捱不過小孩兒面薄，上藥非得自食其力，黎昀收拾完一地狼藉下樓做飯。
時恪磨磨蹭蹭地下床，進了浴室就開始發呆……外頭的樹長出新葉，嫩綠的。遠處的浪花翻卷，純白的。身上的吻痕凌亂，殷紅的。
他都不想數！前胸後背從腿到肩胛，但凡有疤的位置都跟蓋章似的覆上黎昀的痕跡……恍然一怔，時恪後知後覺地又查看了一遍。